Lorsque Suis-je autorisé à obtenir Cartier amour bracelet replique, quiconque peut souhaiter examiner la poursuivant Liens de retour intérieur Cart from sdjisafhshfuk's blog

JAMAIS PLUS POUR LA ROUTE

J'ai vu Jeffrey Bernard écrire sa colonne Spectator une fois. Eh bien, l'enfer. C'était dans le pub de York Minster à Soho, ce qui était étrange; Vous auriez attendu qu'il l'écrivît chez les entraîneurs et les cavaliers, juste au coin de la rue grecque. L'entraîneur était son bureau, sa clientèle, sa muse collective, son propriétaire, Norman Balon, une combinaison de némese et de mère poule, Et ses boissons alcoolisées. Eh bien, ses boissons alcoolisées ont été des boissons alcoolisées. Il faut que ce soit près de 1979. Pas très éloigné de l'université, déconcerté, essayant de pénétrer, je n'ai pas osé me présenter: Jeffrey était un luminaire, sa célébrité d'autant plus Intense pour être confiné à quoi, dans ces jours effrayant et insécurisés, je me réconfortai en considérant comme un nombre très restreint.

Le spectateur, à cette époque, a été édité par Alexander Chancellor, qui l'a transformé en ce qui, pour moi, était l'un des meilleurs hebdomadaires de tous les temps. Plus tard, il s'agissait de se détériorer, de devenir le magazine d'une série d'épouvantables «jeunes brumeurs» qui avaient même un livre consacré à eux, dans lequel je suis embarrassé de dire mon propre nom et une image horrible (pour laquelle je posais, Tout à fait délibérément) est apparu, bien que je n'étais pas un jeune brumeux, juste un Johnny terriblement instable venu récemment, posant comme un. Ce qui, bien sûr, est bien pire. Les Fogeys furent plus tard vaguement et mérités sauvagement dans un autre livre, Jane Ellison 'The New York Times', ainsi que le Coach and Horses, le majestueusement abrasif Norman Balon et Jeffrey lui-même. Le roman commence par une citation de Auden:

Et, étonnamment, pour un homme qui a résumé sa vie dans l'exhortation 'Aim low and miss' et déterminé à appeler son autobiographie Reach for the Ground, Jeffrey a été honoré. Dans un coup de main de l'édition malicieuse, Alexander Chancellor l'a associé avec le playboy, le champion de karaté et l'utilisateur de cocaïne Taki Theodoracopulos, dans une paire de colonnes étrangement appariées appelées «High Life» et «Low Life», lancées en 1976. Ils devaient être pour 21 ans, un couple journalier impaire et, comme dans la pièce de Neil Simon, c'était Jeffrey le slob qui était infiniment plus sympathique et amusant. Alors que Taki maintenait un plaisir plutôt graté dans le défilé des notabilités, les habitudes d'Annabel et Des pantalons peints de curry et de jambières (tout ce qui semblait être, bien qu'ils ne fussent pas les filles, les bandits d'armes, les escrocs et les fessées et les salauds) qui passaient sur sa table à manger, la colonne de Jeffrey a tissé un chemin insinué à travers Soho Et le gazon, et sa double vision l'ont fait voir plus que tout citoyen impeccablement sobre.

Il avait été lynché en Californie, soumis à Tough Love, remonté sur un programme de 12 étapes, conseillé, rétréci et couché pour sécher jusqu'à ce qu'il soit venu à ses sens, ajusté, cessé de dépendre des femmes et totalement dépendant de la boisson forte , A cessé de fumer, est allé à la salle de gym et a salué chaque jour avec un sourire heureux sur son visage, les yeux brillants et les joues rose et doux comme un cul de bébé.

Cela n'aurait pas été fait, bien sûr. Il n'aurait pas écrit un mot sanglant, mais les prières ascendantes de notre société soignante l'auraient aimé, tout comme ils l'aimaient à l'obstacle à la pancréatite, à la neuropathie, à l'eczéma, au diabète, L'insomnie et l'insuffisance rénale. Il y a quelques années, il a écrit, dans l'une des nombreuses colonnes déposées de son lit dans l'hôpital Middlesex (où il était aussi régulier qu'il était chez l'entraîneur), que l'homme du prochain lit, qui Avait eu sa jambe de fumer trop, s'est plaint au médecin que 'Bloody Jeff fume plus que moi, alors, comment est-ce qu'il n'a pas eu sa jambe?' 'Aha', a déclaré le docteur, 'le sujet de M. Bernard est qu'il ferme les veines avec 60 par jour, puis les ouvre à nouveau avec deux bouteilles de vodka'. Plus tard, Jeffrey devait faire face à un sort similaire, perdre une jambe à la gangrène diabétique, mais pas avant que l'un de ses médecins ait remarqué qu'il témoignait vivement de l'injustice de la nature.

Donc, il était, 1979 ou à peu près, au York Minster. J'avais (donc je pensais) avoir découvert ce pub seul et je suis rapidement devenu régulier. C'était plus comme un club, gouverné par la présence imminente de Gaston Berlemont, qui ressemblait à un Français de bande dessinée avec son énorme moustache au guidon, mais qui semblait être un faiseur de plomb au nord de Londres. Les autres habitués étaient un sort mal assorti, la plupart d'entre eux étant énervés ou en train de s'habiller ou, tout à fait fréquemment, les deux: ruinés, par ex heureuses, les filles qui se promenaient ('Tu es un joli jeune homme'), un photographe nerveux perpétuel Imperméable, un vieux boxeur punchy appelé Chicago Dave, un couple de prostituées droites et discrètes, une dérive d'âmes perdues, des houblons surannés, des coureurs de transfrontalés translucides, les habitués.

Et il y avait Jeffrey, glacé sur une table sous un mur de photographies de boxe, en écrivant sa colonne. Un œil foutu, un chameau non filtré dans sa bouche, un flop de cheveux grisonnants tombant sur son front, penché sur la page, il était une figure irrésistiblement romantique, et toujours dans ses quarante années quarante, à couper le souffle. Vous pourriez imaginer des femmes qui tombent pour ses fausses, volontaires,cartier bracelet faux love, vont à la beauté de l'enfer; Et ils l'ont fait. (Alors, dans ses plus jeunes jours, les hommes homosexuels, bien qu'ils fussent alors des poofs, mais ils tombent plus tôt, étant des mecs, plus intéressés par la perfection physique qu'à l'image de quelqu'un qui n'a pas donné une bêtiseuse.

Le stylo grimpait doucement sur le papier. Ensuite, une pause; La sorte de pause que nous faisons tous en pensant au prochain mot, le prochain paragraphe. Mais au lieu de redescendre à nouveau sur la page, le stylo restait stable, immobile. Jeffrey avait hoché la tête. La tête tomberait, la respiration devenait régulière; Une paix profonde descendrait sur le Damon Runyon de Soho, alors que des jeunes filles américaines collytes et impressionnables, dans des éboulements jaunes et des dents improbables, regardaient, se transpercissaient. Vous saviez ce qu'ils pensaient. Ils pensaient: 'Dieu, il est énervé. Dieu, il est beau. Dieu, le diable peut s'occuper. Je pourrais l'avoir. Je pourrais le changer. '

Mais ils ne pouvaient pas avoir essayé. Quatre femmes. D'innombrables autres: 250 par sa propre estimation, plus tard révisé à 500 lorsque sa troisième femme a déclaré que 250 n'étaient pas très nombreux. Les éditeurs ont essayé. Les petits hommes des douanes et de l'accise ont essayé. Les petits hommes de Inland Revenue ont essayé. Tout un piqué pincé, nasal, dyspeptique de prudes, des alésoirs, des gardiens de règles, des contributeurs et assorti Mme Grundys des deux sexes aurait aimé avoir essayé, mais n'a pas osé. Jeffrey était, tout à fait littéralement, incorrigible.

Sa signification était hors de proportion avec son lectorat. Le spectateur, à son apogée, était une lecture obligatoire pour l'ensemble du secteur des médias. C'était la voix presque civilisée de l'aile droite. En temps de chancelier, il s'inclinait vers un anarchisme Tory de langue claire dans la tradition de Cobbett, plus tard, il devenait plus servilement Thatcherite, et la partie avant de la revue devenait par conséquent vicieuse et terne. Mais à l'arrière étaient les plaisirs infaillibles de Jeffrey 'S' Low Life 'colonne. Non infaillible. Souvent, il ne serait pas là, trop énervé ou accroché ou malade ou absent à écrire. Ensuite, l'excuse de portmanteau apparaîtrait: 'Jeffrey Bernard est malade'.

Mais quand la colonne est apparue, ce qui était la plupart du temps, c'était comme une boisson fraiche dans les terres sèches de l'hégémonie conservatrice, un antidote merveilleux à l'amertume sans fin et au dépit, à l'étirement des chaussettes, à l'équilibre des livres, à la L'addition de l'individualité dans la colmette du corporatisme, les combinaisons pointues, les possessions, les hypothèques, le devoir et la haine. L'orthodoxie britannique était fondée sur trois phrases terribles: 'Comment serait-il si tout le monde l'a fait?', 'C'est bon pour certains', et 'je suppose que vous pensez que vous êtes intelligent'. La colonne de Jeffrey les haussa les épaules: les fascistes de la santé, les scaremongers, les conseillers doux, les promoteurs du conformisme. Au lieu de cela, il offrait un rapport hebdomadaire palliatif,bracelet love faux cartier, éloquent, spirituel et honnête d'un individu, la vie marginale occupée principalement parmi Les très gens que Margaret Thatcher a mis au pouvoir pour haïr.

Est-ce que cela le surmonte? Je veux dire, l'enfer, il était un bourdonné, un philanderer, un homme qui a rarement occupé un emploi régulier depuis longtemps, un lurcher sur la ville qui, dans sa propre nécrologie ironique de lui-même, a écrit: 'En 1946, il a effectué sa première visite à Soho Et à partir de ce moment-là, il ne devait jamais regarder vers le haut. ' Mais, incorrigible lui-même, il était néanmoins un correctif général, offrant une recette souvent désagréable pour une autre façon de faire de la vie à un moment où la tendance britannique à la conformité n'avait jamais été aussi forte. Le message politique était clair: obtenir un emploi, payer vos taxes, travailler dur, économiser, consommer, ne pas avoir d'idées au-dessus de votre station, tondre la pelouse et laver la caravane. Le message de Jeffrey était: fuck que pour un jeu de soldats.

En version imprimée (et dans sa vie, car sa colonne n'était rien sinon vrai), il était une sorte de personnage de Dicken sian, une force de vie condamnée, un Saturnalia d'un homme où les lois ne couraient pas, fréquemment inondées de vodka, souvent grossières ( Ses dernières paroles, à partir de sa fauteuil roulant à l'extérieur de l'hôpital Middlesex, étaient 'Fuck off, you cunt'), pour qui, malgré son manque de prudence méthodiste, quelque chose se posait toujours: une femme, une boisson, un repas, une conversation , quelque chose. La nation a peut-être été débordée de petits collants à lèvres bleus dans des chaussures soigneusement polies, tout en ordre, regardant le mur dans un désolant désespoir chaque nuit; Mais pour Jeffrey, cette mauvaise personne, la vie a continué à se produire.

En écriture dans l'Independent, l'obituarist de Jeffrey, Christopher Howse, l'a décrit comme 'son propre Boswell' et le parallèle est apte. L'écriture de Jeffrey Bernard était un paradoxe extraordinaire, la documentation méticuleusement observée d'une vie non considérée. C'était le journalisme dans son plus vrai et plus ancien sens: c'était des ragots, et beaucoup plus habile qu'il ne l'était. Sa colonne était un équivalent en prose de cette école française de photographie illustrée par Henri Cartier Bresson: apparemment spontanée, en vérité méticuleusement composée, présentant, sans explication, le moment décisif qui met le sujet en lumière dans la lumière.

Mais c'était aussi en ligne directe parmi les grands diaristes anglais et les snappers des bagatelles non considérées. Je me souviens de lui avoir parlé de John Aubrey, qui a écrit qu'il avait toujours cherché la compagnie de «vieillards, comme histoires vivantes». 'Putain d'énormes ennuyeux', a déclaré Jeffrey, 'battant. Je sais le genre'; Mais bien qu'il dénonce les ennuis avec la véhémence que la plupart des gens réservent pour la faim dans le monde ou le tabagisme dans le lieu de travail, il avait la même oreille méconnue, le même œil sympathique.

Lorsque tous les experts politiques sont de la poussière, lorsque les théoriciens et les commentateurs sont placés sous leur pierre tombale, nous nous tournons vers Aubrey ou Pepys pour voir comment étaient les choses. Nous ne lisons pas non plus Pepys pour voir ce qu'il a dit au roi sur les chantiers navals; Nous voulons lire à propos de sa lecture furtive d'un livre sale, de ses soirées de souper, des cauchemars matrimoniaux lorsque sa femme l'a trouvée interférer avec la servante Deb. Le plaisir est celui de la reconnaissance. Nous menons tous des vies plus ou moins chaotiques, les choses ne vont pas comme nous le voulions, en faisant un hachage, en nous éveillant à 4 heures du matin à un désespoir inexplicable. Mais la plupart des gens prétendent que les choses vont bien, aller bien, s'améliorer. Un homme qui non seulement admet, mais qui chronique et embrasse presque sa propre incapacité à ordonner sa propre vie, est comme un ami secret avec qui nous n'avons pas à dissimuler.

C'était quelque chose sur lequel les éditeurs ont rapidement repris, nous atterrissant avec une mer de Sargasso, inerte et herbe étouffée, de «colposeurs domestiques» dont Dieu m'aide, je suppose que je suis un. Maintenant, tous les journaux,replique cartier love bracelet, chaque jour, quelqu'un a frappé sur sa propre vie: ses problèmes avec la voiture, ses problèmes avec les baby-sitters, l'amusant que leur ami a dit dans le restaurant à la mode, la négligence du conseil à l'égard des arbres Leur semiburb goutte à goutte. Beaucoup de choses occupent une bande émotionnelle sclérotique entre les mawkish et les stupéfiants, mais l'idée est que, à partir d'une répétition implacable, nous pensons à ces personnes comme nos amis.

Copains? Vous ne les voudriez pas comme vos connaissances. Vous seriez occupés quand ils vous ont demandé de tourner pour boeuf en daube et un slosh de Plovdiv. Tu feras un détour pour éviter la rue. En enfer, tu ne vas même pas dormir avec eux. Pas même énervé. Mais Jeffrey? Tu voudrais boire avec Jeffrey. Tu voudrais qu'il connaisse ton nom, pour t'appeler, pour être ton ami.

Et les gens l'ont fait. Il a acquis une sorte de célébrité étrange après que Keith Waterhouse ait écrit la pièce Jeffrey Bernard est Unwell, un brillant tissage de la vie de Jeffrey et des colonnes dont il a tiré. C'était un succès extraordinaire, un spectacle unique basé sur La vie d'un dégénéré dissolute, l'étoile journalistique d'un petit magazine hebdomadaire de circulation. Jeffrey a utilisé régulièrement pour se lancer sur le théâtre d'Apollo où il jouait, avec Peter O 'Toole dans le rôle-titre, comme Stanley Reynolds l'a observé:« C'était comme si Hamlet était devenu ivre au Globe. »Jeffrey a rarement réussi à aller plus loin Que Mme Mac, distribuant sa vodka, sa citron et son eau de soda derrière le bar du sous-sol, au motif qu'il n'avait pas besoin de voir la pièce car il avait vécu la chose sanglante, mais pendant que la course continuait, il se rendit à S'annonçant à des spectateurs, à une occasion, témoin d'un ami commun, en étant rejeté avec les mots: 'Ne sois pas ridicule. Nous venons de voir Jeffrey Bernard, et il est beaucoup plus beau'.

La pièce et son succès ont donné à Jeffrey un autre vent. Pas son second, ni probablement même son cinquantième. Il a traversé plus de vents que le monde du yachtsman, et tout le monde a passé des années à s'attendre à ce qu'il soit emballé à tout moment. Je l'ai présenté par le dessinateur Michael Heath. 'C'est Jeffrey là-bas', a déclaré Heath, 'je vais vous présenter. C'est un cauchemar. Il n'a que trois mois à vivre. ' Puis il a réfléchi un peu. 'Tu sais', a-t-il dit, 'quand j'ai rencontré Jeff, le mec qui nous a présenté a déclaré:' Tu ferais mieux d'être gentil avec lui. Il n'a que trois mois à vivre '. Et il y a 15 ans. ' Il y avait des périodes où tout le monde s'attendait à ne pas voir 'Jeffrey Bernard mal', mais 'Jeffrey Bernard est mort' dans son emplacement habituel dans le Spectator. Les rumeurs s'envoleraient. Jeff avait été écrasé. Jeff n'allait pas arriver le matin. Les médecins avaient dit à Jeff qu'il n'y avait plus rien qu'ils pouvaient faire.

Mais il y en a toujours eu. Il y a neuf jours, quand il est mort, il y avait encore plus de médecins auraient pu faire. C'est juste que Jeffrey ne les laisserait pas le faire. Son corps s'est révolté à tel point qu'il ne pouvait plus satisfaire son appétit pour la vie, et les raillerons de la faim le tueient. Dans le spectateur du 6 septembre, une note disait Simplement 'Jeffrey Bernard n'écrit pas cette semaine'. Non. Il n'était pas 't'. Jeffrey avait décidé de cesser d'avoir une dialyse rénale et était à la maison dans son appartement de Soho surplombant le marché de la rue Berwick, devenant lentement dans un coma pacifique. Il avait 65 ans. Il avait l'air de 80. Il pensait encore 26. Le temps de consommation était terminé. La «note de suicide dans les versements hebdomadaires», alors que Jonathan Meades appelait que sa colonne était suspendue sine die.

À la fin . En fin de compte, je déteste les paragraphes commençant 'à la fin'. Sententielle, pompeuse, auto-aggrandissante. Tout ce que Jeffrey détestait. Il était un bêtise, mais un enchanteur. Un purithe de Bohême. Encore intolérant, aussi. 'Regarde ça. Fucker', m'a-t-il dit une fois en soulignant un jeune git en queue de cheval et une casquette de baseball. 'Allez le frapper dans le visage'. 'Pourquoi?' J'ai demandé. 'Parce que tu es plus jeune que moi', a déclaré Jeff. Le raisonnement était impeccable, mais le point de vue était faussé. Peut-être que c'est pourquoi les femmes voulaient le changer; Peut-être que c'est pourquoi ils ne pouvaient pas.

Retour au ministre York. Le temps passe. Les filles américaines fixent, humectent leurs lèvres. Jeffrey se réveille sans un début; Le stylo s'abaisse sur le papier et, sans hésiter, reprend au milieu du mot où il s'est arrêté. Une autre colonne.

Un autre dans sa série de leçons hebdomadaires à nous tous sur la vie,cartier imitation bracelet, la boisson, les dépossédés, les imprudents, les feckless; Sur les femmes, les fonctionnaires, les femmes, les poseurs, les fous, les tartes, les propriétaires de librairie sales, les infirmières, les femmes, les bookmakers, les jockeys, les femmes, les femmes, les femmes. Et la principale leçon de tous, dans ces périodes pincées où nos devoirs semblent se conformer, se débarrasser et faire du shopping, c'est: vous n'avez pas à faire ce que les autres personnes vous disent de faire. !

Cliquez sur l'icône Adblock / Adblock Plus, qui se trouve à droite de votre barre d'adresse.

Sur Adblock, cliquez sur 'Don' t s'exécute sur des pages sur ce domaine '.

Si vous êtes Parcourir Privé dans Firefox, 'Protection de Suivi' peut entraîner l'affichage de l'avis de publication. Il peut être temporairement désactivé en cliquant sur l'icône 'shield' dans la barre d'adresse.

Previous post     
     Next post
     Blog home

The Wall

No comments
You need to sign in to comment

Post

By sdjisafhshfuk
Added May 22

Rate

Your rate:
Total: (0 rates)

Archives